ชายสองคนพบกันในปี 1939 ซึ่งอาจอยู่ในแผนกฟิสิกส์
ของมหาวิทยาลัยพรินซ์ตัน รัฐนิวเจอร์ซีย์ ตอนนั้น วีลเลอร์อายุ 28 ปี ผู้ช่วยศาสตราจารย์ เป็นคนเงียบๆ มีวินัย และมีมารยาทที่ไร้ที่ติ ไฟน์แมนอายุน้อยกว่าเจ็ดปี เป็นนักศึกษาปริญญาเอกใหม่และมีแนวโน้มสูงและมีบางสิ่งที่ดูเหมือนเพชรเม็ดงาม ซึ่งเติบโตในเขตเลือกตั้งของควีนส์ นิวยอร์กซิตี้ เขากลายเป็นผู้ช่วยวิจัยของ Wheeler และพวกเขาก็เข้ากันได้ดี โดยเริ่มจากสิ่งที่ Halpern อธิบายว่าเป็น สล็อตฝากถอนไม่มีขั้นต่ำ
ท่ามกลางความสนุกสนานมากมาย Wheeler และ Feynman ได้ทำงานที่มีประโยชน์ พวกเขาได้ตีความใหม่เกี่ยวกับทฤษฎีการเคลื่อนที่ของอนุภาคที่มีประจุไฟฟ้าซึ่งให้ผลลัพธ์ที่เป็นประโยชน์แต่ไม่ใช่ผลการปฏิวัติ ด้วยความคิดสร้างสรรค์ Feynman ได้สร้างผลงานที่ลึกซึ้งที่สุดให้กับฟิสิกส์ในขณะที่ทำงานคนเดียว เมื่อหยิบเอาแนวคิดที่ลึกซึ้งแต่ยังไม่ได้รับการพัฒนาโดยนักทฤษฎี Paul Dirac เขาพบวิธีในการปรับสูตรกลศาสตร์ควอนตัมในแง่ของ ‘ผลรวมเหนือเส้นทาง’ ระหว่างจุดต่างๆ ในกาลอวกาศ มันเป็นเรื่องไร้สาระทางคณิตศาสตร์ ตามที่เพื่อนของ Feynman ฟรีแมน ไดสันตั้งข้อสังเกต แต่มันทำงานได้อย่างไม่มีที่ติ สร้างผลลัพธ์ของเทคนิคควอนตัมแบบเดิมได้อย่างสมบูรณ์แบบ และให้ข้อมูลเชิงลึกอันล้ำค่ามากมายในทฤษฎีนี้ นี่คือทั้งหมดที่สำคัญสำหรับ Feynman ซึ่งไม่กังวลว่านักคณิตศาสตร์พบว่าความสำเร็จของวิธีการของเขาทำให้งงงวย (พวกเขายังทำอยู่)
จากความสำเร็จนี้ Feynman ได้คิดค้นวิธีที่ชาญฉลาดในการคำนวณเกี่ยวกับปฏิสัมพันธ์ของอนุภาคย่อยของอะตอมโดยใช้สิ่งที่รู้จักกันทั่วไปในชื่อ Feynman Diagram ในไม่ช้าพวกเขาก็จำเป็นต่อชุดเครื่องมือของนักฟิสิกส์อนุภาคเช่นกัน
แม้ว่า Feynman ไม่ได้ขาดความนับถือตนเอง แต่เขายอมรับหนี้ที่มีให้กับ Wheeler อย่างง่ายดาย: “คุณอาจพูดได้ว่าความสำเร็จของฉันเป็นผลมาจากสิ่งที่ฉันเรียนรู้จากเขา” วีลเลอร์เป็นคนใจกว้างมากขึ้น: “ฉันรู้สึกขอบคุณชั่วนิรันดร์สำหรับโชคที่นำพาเรามาพบกัน” ความสำเร็จของ Wheeler ซึ่ง Halpern ทำได้ดีในการเน้นย้ำ รวมถึงการเข้าใจอย่างลึกซึ้งเกี่ยวกับการแตกตัวของนิวเคลียสของยูเรเนียม ซึ่งเกิดขึ้นกับ Niels Bohr นักวิทยาศาสตร์ชาวเดนมาร์กผู้ยิ่งใหญ่ ความก้าวหน้านี้เป็นพื้นฐานของการพัฒนาอาวุธนิวเคลียร์ในโครงการแมนฮัตตัน ซึ่งดึงดูดทั้งวีลเลอร์และไฟน์แมน หลังสงครามโลกครั้งที่สอง Feynman ทิ้งงานที่เกี่ยวข้องกับการทหาร ซึ่งแตกต่างจาก Wheeler ซึ่งเป็นเหยี่ยวนิวเคลียร์
แม้ว่าวีลเลอร์จะนิ่งเฉย แต่เขามีจินตนาการ
ที่สดใสกว่าของเฟย์นแมน ในช่วงยุคฟื้นฟูศิลปวิทยาของทฤษฎีแรงโน้มถ่วงซึ่งเริ่มต้นในปี 1950 Wheeler อาจเป็นผู้นำทางปัญญาที่มีพลังมากที่สุดและเต็มใจที่จะสร้างความบันเทิงให้กับความคิดที่ท้าทายที่สุด เขาสนับสนุนการวิจัยหลุมดำอย่างกระตือรือร้น (คำที่เขาส่งเสริมได้สำเร็จ) และสร้างคำว่า ‘รูหนอน’ เพื่ออธิบายอุโมงค์สมมุติในกาลอวกาศ
ต่อมา วีลเลอร์มีจินตนาการไม่น้อยในความคิดของเขาเกี่ยวกับทฤษฎีสารสนเทศ เขาเชื่อว่าข้อมูลไม่ใช่แนวคิดรอง แต่เป็นพื้นฐานของจักรวาล เขาสร้างชวเลข “มันจากบิต” สำหรับแนวคิดที่ว่าทุกเอนทิตี — ทุกอนุภาค ทุกฟิลด์ และแม้แต่กาลอวกาศ — มาความหมายจากแนวคิดในทฤษฎีสารสนเทศ มุมมองของเขาตอนนี้กลายเป็นส่วนหนึ่งของหลักฟิสิกส์ ในชีวิตหลัง Feynman บอก Kip Thorne เพื่อนร่วมงานของเขาว่า ถ้าคุณ “แกะชั้นของความบ้าคลั่ง” จากความคิดของ Wheeler “คุณมักจะพบแก่นแท้อันทรงพลัง”
Halpern ชื่นชม Wheeler และ Feynman มากจนการเล่าเรื่องนั้นดูน่ากลัวในบางครั้ง ตามปกติแล้ว Feynman จะแสดงเป็นบุคคลที่ได้รับความนิยมและมีน้ำใจ แต่ฉันได้ยินบ่อย ๆ ว่าบางครั้งเขาก็ก้าวร้าวอย่างไม่สบายใจกับนักฟิสิกส์ที่อาจอ้างว่าเป็นเพื่อนร่วมงานของเขา ซึ่งหลายคนบอกฉันเป็นการส่วนตัวว่าพวกเขาไม่ชอบเขามาก Freeman Dyson เป็นข้อยกเว้นสำหรับเรื่องนี้ แม้ว่าเขาจะบอกฉันว่า: “การสนทนากับ Feynman เป็นส่วนใหญ่เกี่ยวกับเขา”
ตอนแรกฉันสงสัยในความสนิทสนมของ Feynman และ Wheeler แต่ในที่สุด Halpern ก็ทำให้ฉันเชื่อ ในข้อความตอนท้ายที่น่ายินดีตอนหนึ่งของหนังสือ เขาอธิบายการประชุมที่จัดโดย Wheeler และจัดขึ้นที่เมืองออสติน รัฐเท็กซัส ในปี 1981 ที่สถานที่ “แฟนซี-ชมานซี” มากเกินไปสำหรับ Feynman ตามที่ Halpern กล่าวไว้ ไฟน์แมนเช็คเอาท์ออกจากห้องและนอนในป่าใกล้ ๆ แม้ว่าเขาจะหายจากโรคมะเร็งแล้วก็ตาม หลังจากหนึ่งคืนของการนอนหลับกลางแจ้ง วีลเลอร์เชิญเขาให้อยู่ในบ้านของเขา หลังจากนั้นไม่นาน Feynman บอกกับนักข่าวท้องถิ่นว่า “หนึ่งในความเสียใจที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในชีวิตของฉันคือการที่ฉันไม่น่ารักเหมือน [Wheeler]” ไฟน์แมนเสียชีวิต 7 ปีต่อมา; วีลเลอร์มีอายุยืนกว่าเขา 20 ปี สล็อตฝากถอนไม่มีขั้นต่ำ
